Открыть меню

Ностальгия: о чем скучают настоящие и бывшие бакинцы

#

 Семен Кастрюлин

 

При слове "ностальгия" почему-то в ушах начинает звучать небезызвестная песня французского шансонье Джо Дассена, трогательная и нежная мелодия, услышав которую, мы невольно погружаемся в мир далекого и забытого. Но я больше вспомнимаю музыку композитора Космы из французского фильма" Профессионал" с Бельмондо в главной роли. Ностальгия - это не просто воспоминания, это своего рода тоска, тоска по прошлому. Но ностальгия по фильмам это одно, а вот по вещам, людям, животным и деревьям это совсем. другое.

До недавнего времени понятие "ностальгия" характеризовали, как загадочную болезнь, ведь никто не мог понять, почему люди скучают по каким-то определенным вещам и местам. Ностальгия может быть самой разной, от любимой игрушки и запаха духов до родного города или страны. Ностальгия присуща и сегодняшним бакинцам. некоторые из них ну никак не хотят выселяться из квартиры, которая идет на слом.  И дело не в манатах за квадратные метры, а в том, что здесь прошла жизнь нескольких поколений, что во дворе стоит старое дерево, которое. чтобы оно не свалилось от старости, ваш отец или дед подпер сложной конструкцией. Здесь на террассе собирались соседи. чтобы отпраздновать праздник, помянуть усопшего, сыграть в нарды и в лото, поговорить о жизни.  Главное, пообщаться.

Здесь, плохо ли, хорошо,  но мы жили. Мы скучаем по старым балконам,на которых   вас  в детстве купали в аллюминиевых тазах наши матери, где спали на раскладушках, под покрывалом из виноградных листьев, в летние душные дни и встречали гостей.,Скучаем  по  винограднику. который безжалостно срезают ремонтники с фронтона вашего дома. Скучаем по старым паркам, где бегали в детстве, по улицам и домам, которые навсегда изчезают из города детства. Чтобы что-то сохранить,  некоторые берутся за перо , а другие  бегают с фотоаппаратом, чтобы запечатлеть уходящую эпоху. Твою и мою эпоху, в которую мы росли, учились, дружили, обзаводились семьями и умирали, веруя в светлое будущее.
Особая ностальгия присуща людям, которые уехали из Баку много лет назад. Они скучают по городу, по бакинским ветрам и волнам Каспия, по человеческой теплоте, по неповторимому бакинскому лету, по чаю с гвоздикой и сладкой пахлаве, по шумным застольям и неторопливой беседе на даче с друзьями. Достаточно набрать в YouTube слова "ностальгия по Баку", тут же всплывают сотни роликов с видами старого Баку под песни Муслима Магомаева и Рашида Бейбутова. Недаром говорят, что бывших бакинцев не бывает.  Вот сегодня я прошел по Приморскому бульвару и в который раз слушал песню о Баку, в исполнении Муслима Магомаева. Я журналист и недавно встречался с армянином- бакинцем, который в пятый раз отваживается приехать в своей город, где прошло его детство. В этот раз даже привез из России своего сына и невестку. Ясно для чего. Чтобы те увидели и прониклись духом времени и запахом старого дома.

В прошлом году к товарищу приезжала семейная чета из России.  Я их хорошо знаю. Они когда-то учились вместе в одном классе, жили в домах напротив, играли в альчики, "атар-батар", гоняли на самодельных самокатах по улице. Первое, о чем они попросили, когда мы встретились, это отвести их в их старый дом.  Им повезло. Старый дом еще не снесли. Но здесь тоже все изменилось. Не играли в песочнице дети, не гоняли мяч мальчики, не продавали семечки бабушки, двор сплошь был забит разными машинами, дорогими и не очень, в углу функционировали мойка и химчистка. Вот так сегодня сочетается ностальгия и бизнес.

 Олег буквально протиснулся через ряды машин к одинокому серому подъезду и коснулся старой входной в блок двери. Он стоял долго, видимо, о чем-то вспоминая близкое, но теперь далекое. Потом подошел к разросшейся" вонючке" и погладил ее ствол.   Товарищ огляделся, не смеется ли кто- либо над чудачествами Олега, но вокруг никого кроме плачущего товарища, уехавшего из  Баку тридцать лет назад, не было. Поднялся ветер и  разлохматил Олегу волосы.  Они немного поседели и лицо немного обрюзгло, но вот душа осталась прежней- живой и восприимчивой. Он подошел к старому крану о дворе и  стал пить. На мои  удивленные восклицания он поднял руку, "мол, замолчи, ты не понимаешь. Здесь проходило мое детство"  Возразить мне было нечего, и я оставил его в покое, предоставив возможность погрузиться в далекие воспоминания о детстве, когда дети не боялись пить воду из-под крана, играли в классики,казаки-разбойники и бегали  на другую улицу купить у старушки семечки или пастилу.

Дома я показывал Олегу и  его жене Ольге старые фотографии. Олег снова прослезился. узнав, что многие его одноклассники уехали или умерли.

Потом я вытащил из секретной коробки пластиковую чернильницу-невыливайку и  он снова вспомнил, как когда-то писал сочинение на вольную тему" Как я провел лето?", пользуясь вот этой вот чернильницей. Для Ольги тоже нашлось кое-что из детства. Она тоже жила по соседству и кое-чем дорожила. Я снова обратился к заветному бабушкиному сундуку и извлек из него старого пахнущего нафталином, плюшевого медвежонка с алым бантом на шее. Бант когда-то был алым, а сегодня он сильно потускнел. Но Ольга схватила мишку, прижала его к груди  и навзрыд заплакала. Этого мишку ей подарила моя мама. Но когда Ольга уезжала в Россию,то просила придержать мишку до ее приезда в Баку. Есть поверье, что если что-то оставляешь на Родине, то обязательно вернешься сюда. Пусть не насовсем, хоть на время. Мама моя умерла, так что наказ Ольгин пришлось выполнять мне. Вот такой я был и остаюсь консерватором. Мне жаль потерять вещь из прошлого.

Странным кажется, что многие из нас, живущие сейчас намного лучше, чем  тридцать лет назад, ностальгируют по старым временам, по людям, которых давно уже нет с нами, по старому дворику, на месте которого уже давно стоит очередная высотка.  Конечно, люди  скучают  по тем временам, когда были молоды, и временам, когда были счастливы, по запахам, которые ассоциируются с чем-то вкусным и домашним. Так я помню запах пирогов, которые в черной "буржуйке" выпекала моя бабушка или люля, которое готовила моя мама.

Кстати, о запахах. Мои друзья в  России на вопрос по мобильнику, что им привезти, попросили привезти... бакинские  бакладжаны и  инжир. Честно говоря, я был слегка удивлен, ну ладно, попросили бы черной икры, или, там, варенье из кизила . Но, как говорится, чего не сделаешь ради друзей. В итоге долгожданные " синенькие"  и свежий инжир в ведрышке были куплены и доставлены по назначению. Не буду говорить, что мне стоило доставить товар неиспорченным. Когда извлекали из ведра инжир,  который, слава богу, не прокис при перевозке, присутствовала вся семья бывшего бакинца. Они разрезали бакладжаны и инжирины  на кусочки и нюхали, с восторгом повторяя, что так могут пахнуть только наши, бакинские,  сельхозпродукты. Справедливости ради скажу, что когда увидел их  фрукты и овощи в супермаркетах, безусловно, красивые, но такие безвкусные, понял, почему они с таким вожделением ждали любимых  продуктов с далекой теперь Родины.

Другие мои друзья не уехали из Баку. Но  вот уже как тридцать лет выезжают на пляж в Бузовны, чтобы встретить там свою молодость. Она для них в вечно живом и клохочущем море, в гуле ветра, в старых домах, которые не поменяли на высотки, в бездомных собаках, которые они приезжают кормить, в безлюдном в позднюю осень, взморье. Эти поездки сохраняют и дружбу, которая хранится через воспоминания. Дети смеются над ними, когда в очередной раз в воскресный день они собираются  на станции "Кер -Оглу у автобуса№ 171". Им не понять, у них своя жизнь. Другие выезжают повскресным дням за город, в наши регионы. чтобы вспомнить. былое. Когда-то мы выезжали туда с такими известными в советское время гидами как Юрий Валуев и Огтай Рзаев. Валуев умер, а Огтай недавно слег с микроинсультом. Слава богу, что выкарабкался. И вот мы повторяем маршруты, по которым выезжали с ними еще в советские годы.

Странное существо человек, вроде бы, сейчас все сегодня есть, а вот чего-то постоянно не хватает. Думаю, что в век высоких технологий, нам очень не хватает общения, особенно с людьми, с которыми мы проходим по жизни до конца своих дней. Нам все хочется выпить лимонад из детства" Крем с содой", который продавали в соседнем магазине или поесть  любимую тушенку вилкой и прямо из банки, из которой пряный мясной запах уносил тебя в заоблачные дали. 

Недавно, когда я был в поселке на " Двадцатом", мой друг Саша завел меня в белорусский магазин и предложил купить фруктовое мороженое из нашего детства.  Правда оно было под шоколадной оболочкой и стоило не 10 копеек. как в детстве, а целых восемьдесят гяпиг, но ощущение, что снова я попал в детство, было очень осязаемо. Молодцы, белорусы, знают. что делают. делают бизнес из нашей памяти. Этот бизнес никогада не потеряет новизны.Оно, наше мороженое из детства и сейчас там есть, скажете вы, и будете правы, но там, в магазине или кафе  уже не дают легко гнущиеся аллюминиевые столовые  или стальные  ложки, которыми мы, в свое время,  черпали из объемной тарелки  гущу украинского борща, пити, бозбаша.

У более старшего поколения, у наших бабушек и дедушек, ностальгия несколько другая. У бабушки было свое отношение к сундуку, в которое ее мама готовила приданное для дочки. У мамы моей была память от ее мамы-фотографии и серебряное колье.  У моего отца памятью была кожанка с фронта, американский фонарь и трофейный велосипед, для меня  алый бантик с цифрой пять. Такой нам давали в школе после перехода из четвертого в пятый класс. Каждая вещь для человека дорога по тем или иным причинам. Наверное, это и есть отрезки из нашей жизни, пронизанные насквозь веселыми или не очень воспоминаниями. Без них, этих отрезков из жизни и не было бы и самой  жизни.  У моей мамы сохранилась фотография,на которой она, молодая и красивая. в оригинальной шляпке  кружится в танце с молодым человеком в фуражке-букле  и сером пиджаке- моим отцом.в парке "Роте Фане". Наверное, воспоминания у каждого поколения индивидуальны. И каждое новое не поймет старое поколение. Отсюда конфликт поколений. "Да, в наше время все было по-другому"... 

Интересно, что у людей чувство ностальгии выражается по-разному - кто-то, не колеблясь, выкидывает из дома старые вещи, стараясь забыть ненужное прошлое, а кто-то годами не может выбросить любимую кофту и старую игрушку. Нам подсознательно кажется, что пока с нами наши старые вещи, прошлое еще не ушло, оно с нами, сидит и улыбается из старого бабушкиного кресла. Не могу не согласиться, что чрезмерная ностальгия вредна, нельзя постоянно жить прошлым, разбирая старые семейные альбомы и кутаясь в вязаную шаль. Но вот расстаться с этой памятной чем-то вещью. не могу, тяжело расставаться. Я и не знал, каим я стал консерватором. Мама бы очень удивилась такому моему перерождению.
 

Нам подсознательно кажется, что пока с нами наши старые вещи, прошлое еще не ушло, оно с нами, сидит и улыбается из старого бабушкиного кресла. И это правильно. Без прошлого не будет и настоящего. А где нам черпать вдохновение?Правильно, из своего прошлого.

Ностальгия - это такие смешанные чувства тоски, грусти и счастья, ностальгия не может быть плохой, она всегда вызывает у нас грустную улыбку, хотя, возможно, при этом мы и стряхнем с щеки пару слезинок, вспоминая о тех далеких временах, которые нам уже никогда не вернуть...


Комментарии (2)

    1. Елена

      07-авг, 2019, 10:09

      Спасибо! Почти то же самое и яиспытала, когда после 28-летнего отсутствия приехала в прошлом году в родной Баку с дочерью — наш дом на 8-ом км собираются сносить, ия захотела с ним попрощаться, а заодно и показать дочери, где я родилась и выросла. По врзвращении родилось вот такое стихотворение ( я пишу, член РСП, издаюсь в региональных и зданиях, за рубежом...):

      ПРОЩАНИЕ С РОДИНОГЙ

      Ты помнишь,
      В строю таких же двухэтажных
      Последним был наш дом когда-то?
      А дальше — степь и степь... И край земли...
      И в мае россыпь алых маков, как бумажных.
      Или атласных, похожих на цветы граната.
      А к осени — эгретом ковыли...

      Ты помнишь!..
      В степь убегать нам было страшновато,
      Но бегали, запретам мамы вопреки —
      И одурь ароматом моря, маков и полыни,
      Раздолье, где ветер пахнет нефтью сладковато —
      Животное стремленье к воле и соблазны велики —
      Манили нас тогда, манят и ныне.

      Ты помнишь...
      Думали, всё это было, есть и будет вечно:
      Названье улицы и номер дома, и страна,
      Хотя ни маков, ни степи давно за домом нет.
      Но так устроено, что молодость беспечна.
      И дом вот-вот снесут, и чужда улица, странна...
      Лишь память шлёт из прошлого привет.

    2. Ляман Багирова

      11-авг, 2019, 01:36

      Статья чудесная, искренняя, добрая. Спасибо автору огромное. Низкий поклон.
      Ну, а чувства, вызванные ею...
      Да не поймут меня превратно, но я читала, и все отчетливее мне вспоминался кадр из советского мультфильма "Аленький цветочек", когда Настенька попадает к чудищу, и тот на волшебной тарелочке показывает ей разные страны. Но когда доходит дело до ее родной сторонки и чудище спрашивает" А вот это узнаешь ли, Настенька?", то она отвечает, закрываясь рукавом: "Нет, не надо!"
      Так вот и я. Чем старше становлюсь, тем четче даю ответ самой себе" Нет ностальгии!" Вроде как налагаю на нее запрет.
      Чувства, вызываемые ностальгией слишком расслабляют, слишком отчетливо осознаешь невозвратность ушедшего и слишком ясно понимаешь, как же мило и дорого оно для тебя. Это словно кровавить собственное сердце, снова и снова вызывая в нем дорогие и родные воспоминания.
      На это, увы, у меня просто нет права. Современная жизнь сделала нас чем-то вроде атлантов и кариатид, которые держат на своих плечах весь груз сумасшедшего современного бытия. Чуть позволишь себе расслабиться, вспомнить о былом, так душа размякнет и заплачет и - прощай стойкость и выносливость. А собраться потом, ах, как трудно, как невыразимо горько возвращаться из милого сердцу далёка в реальность. Уж лучше не открывать дверь в воспоминания, они слишком сладостны и дороги.
      Права была Марина Цветаева:
      Воспоминанье слишком давит плечи
      Я о земном заплачу и в раю.

Добавить комментарий